癮。推理小說。二

這兩個禮拜,拜讀了土屋隆夫的千草檢察官系列[影子的告發紅的組曲針的誘惑盲目的烏鴉不安的初啼]。

這系列原是由商周代理,後來改由城邦獨步發行。特別提到這一點,是因為這套書相當著重在導讀,前有博博長達18頁的總導讀,然後是楊永良的推薦序,接著是 詹宏志與土屋先生的訪談。這部份在每一冊都是一樣的,但是每一部小說後面都附有解說,由日本推理界名筆們著手。這大概是我看過最認真的引薦了吧。除了出版社有心外,也說明了土屋先生的重量級。

「孤高寡作」是獨步在封面上對土屋先生的著作下的標。自1958年以「天狗面具」出道至2002年,老人家只有13本著作。千草檢察官的 “盲目的烏鴉” 與  “不安的初啼”便有8年多的間隔。現在能一口氣讀完真是太幸福了!

二次世界大戰時,日本視推理文學是敵性文學而加以封殺。直到戰爭結束,橫溝正史才率先在1946年4月於甫創立的偵探月刊《寶石》上連載金田一耕助系列首部-〈本陣殺人事件〉,隨後又在《LUCK》月刊連載他在戰前塑造的名偵探由利麟太郎探案系列之《蝴蝶殺人事件》。這兩篇長篇都是在戰前少見的純粹解謎型的本格推理。這樣密式的設計與成功成為一股新的力量,推動原本不能再寫推理小說的作家回潮,也帶動了年輕作家投入。因此戰後的的推理復興時代,很自然的是本格推理。許多人在這段期間推出了處女作,其中最成功的「戰後五人男」有島田一男,山田風太郎,高木彬光和祕境冒險的香山滋與文學派的大坪砂男。以及兩年後49年登龍的鮎川哲也,日影丈吉和土屋隆夫三位。後三位的成就稍晚其中一個原因是當時出版界相當不穩定,46-47年一度有12家推理雜誌,但50年後卻只剩下《寶石》和《妖奇》,這樣的混亂使得作家不能穩定出版。而戰後六十多年,這八位戰後派只有土屋先生繼續創作著,其他七位都過世了,他在2004年頂著87歲高齡出版了他的第13部長篇〈著魔〉,真是了不起。

土屋先生1917年出生於長野(文章中常以長野為舞台),中央大學卒業後曾經在肥皂公司工作過,後來轉任影片配級公司宣傳部,同時擔任業餘劇本著作,戰後他返回信州老家在小劇場擔任經理,47年在中學任教,依舊繼續寫劇本。在改寫推理小說前,他的腳本有30多部,曾獲「信濃每日新聞社腳本獎」。

什麼原因讓這位演劇青年投入推理文學呢?

47年,江戶川亂步先生發表了一篇短評,名為「一名芭蕉的問題」。芭蕉指的是日本的排句大師,他將老百姓的遊戲詩(俳句)提升到具有深厚的文學價值,是為俳句革命者。當時同樣形式的短歌(和歌)則為貴族文學。

江戶川在這篇文章提到,如果在推理文壇也能出現像芭蕉這樣的人,勢能將推理文學提升為藝術。大家不要紙上談兵,現在就開始這麼做吧。土屋先生受到這篇短評感動,決心開始撰寫推理小說,49年以〈「罪孽深重的死」之構圖〉獲得創刊三週年而舉辦的「《寶石》百萬圓懸賞比賽」,獲得C級第一名。這次的徵文是文壇一大盛事,香山滋、山田風太郎和島田一男都是入選者。而最後得獎的14人,鮎川哲也獲得A級(長篇)第一名,土屋獲C級(短篇)第一名外,日影丈吉也獲得C級第二名,這三位在文壇相當有成就,可見活動之成功。

土屋先生日後也一直與江戶川先生保持友好的關係,他相當推崇江戶川不僅在文學有成就,德高望重的他對於推動推理文學運動不移餘力。當土屋先生在《寶石》得獎後,收到了江戶川先生的來函。當時雜誌社因為經營不善幾乎面臨倒閉,江戶川先生知道這樣的狀況後,立刻自掏腰包,自己擔任編輯,協助編排與出版。兩人之後一直有書信的往來。(想到我對江戶川亂步的認識僅限於柯男,覺得相當汗顏…)

也許是受道江戶川先生的影響(至少是受到他的號召),所以土屋先生對於推理文學有他獨到的見解與抱負。他是少數餐與評論的推理作家,也因此他有許多深具影響力的文字被大家所知。比方說-

「推理小說是除法的文學。」「事件÷推理=解決。不能有任何餘數。」

「推理小說是詐術的文學。」推理作家就像是魔術師ㄧ樣。

「本格推理小說就是推理小說中的楷書。」

雖然強調推理小說不能有任何餘數剩下,但是土屋先生相當著重在角色的人生背景與個性的刻劃。他喜歡以身邊的人為藍本去設定小說裡的角色,所以他們真的個個平易近人,說的話總是讓人莞爾,相當可愛。從小就閱籍無數的他,喜歡在作品裡加入許多文學素材,尤其在「盲目的烏鴉」中後,土屋先生似乎是在回應江戶川先生的「一名芭蕉的問題」般,注入大量的詩詞俳句,討論著文壇上知名的或被忽略的才士。相當具有野心。

千草檢察官系列裡的每個角色,真的都相當家常。他不是天才型的偵探(土屋先生不喜歡太過天才的偵探,他覺得太不實際),而是小心的去找出蛛絲馬跡,推理不時會方向錯誤,就和平凡人一樣,但是他從不氣餒。和太太沒有小孩,喜歡笑太太是電視兒童,但是也從太太看電視的嗜好中獲得不少情報。最可愛的是,時常在家思考案子到三更半夜的千草檢察官,太太某一天鄭重的宣布:「我的營業時間只到11點,11點以後請自便」,這可不是現代,而是在電話仍是轉盤式的時代,在這麼久前就有這樣時髦的想法真的相當有趣。另外肥胖的老租型刑警野本也很惹人發笑,個性直率,喜歡把千草檢察官、大川警部和他想像成破案金三角。講話總是喜歡牽拖有的沒有的,但是相當有熱忱,總是說「我就是檢察官的腳」,雖說是個老粗,但也很容易受傷。有一回他告假時發生案子,檢察官竟然沒有問大川警部野本怎麼不在,為此他鬧了小不小的彆扭,像小孩子一樣。

儘管只撰寫本格式推理,光是千草檢察官系列的風格就有許多不同,特別是檢查官的退隱之作「不安的初啼」,檢察官到第三部才上場。這是以犯人自供的方式撰寫,但到最後依舊讓人感到震驚。土屋先生的主題總是和當下的時事有密切的相關,他將標緻事件、固力果綁票案以及人工授精等都運用在事件當中。他同時也喜歡探討血源問題與男女性愛等道德問題。我感到有趣的地方是其實土屋先生的正業是務農,副業才是寫作。只有在天氣不好不能耕作時才能寫作,所以作品少,間隔的時間也長,可是主題都相當具話題性。詹宏志也有訪問到這個問題,老先生只是說,作家都是這樣的吧。呵。

我很喜歡千草檢察官系列中,檢察官和事務官以及刑警間的閒聊、夫妻間偶而拌嘴,常常讓我不禁笑出來,為難解的事件謎題提供一些喘息的空間。

影子的告發(改版)紅的組曲(改版)針的誘惑(改版)盲目的烏鴉(改版)不安的初啼(改版)

Comments

comments

2 thoughts on “癮。推理小說。二”

  1. 說到出版,在詹與土屋的訪談中還提到一件有趣的事:當初國內尚未正式代理他的作品,所以很多都是盜版的,他的友人還曾經買那些盜版的書當成禮物送他… XD

    土屋小說另一個特色是,裡面的「詭計」都是他本人親自實驗過,而非憑空捏造出來,因此比某些小說更具真實性(雖然真的有人真的這麼做,讓他感到很為難)…

    草根與真實,社會性與文學性,這是他的作品讓人愛不釋手的原因之一吧…

    1. 是啊 土屋老師還說他真懷疑會有台灣人會看他的書嗎? 我都很想寫明信片給他老人家說 我有看! 還一次看五本 呵呵!

Leave a Reply

Your email address will not be published.

*